A mãe do ogro

Perdi as contas de quantas vezes nos últimos meses comecei a escrever esse texto. E nunca estava bom o bastante. Abro uma página em branco, fito-a por alguns minutos, algumas linhas preenchem poucos parágrafos para logo em seguida serem apagados. Perdi as contas. Mas eu precisava escrever. Eu preciso escrever. Afinal: como podemos por em palavras um amor de mãe?

Eu, que sempre vi o amor como algo condicional, me vejo incapaz de escrever sobre a única exceção dessa regra. Nenhum amor é libertador. Amor está condicionado à existência de algo para existir. E se há necessidade do existir, não tem como ser livre. Excetuando-se, claro, as mães.

Quando escrevi sobre meu pai foi mais fácil: sentei-me, numa madrugada fria, abri a folha e o texto fluiu. Relação com pai é mais racionalizada, mesmo. Vemos o amor de pai como um amor “adotivo”: aquele homem optou por amar o filho de sua mulher. Sim, o filho é da mulher. O pai apenas opta por amá-lo como sendo seu também ou o trata apenas como um espermatozóide que vingou. Quando o pai optou por ser nosso, passamos a aceitá-lo com mais intensidade. Aquele cara escolheu nos amar, enquanto as mães simplesmente amam sem opção de escolha.

Mães amam por regime de coexistência.

Pode perceber: sempre temos muito mais medo de perder um pai do que uma mãe. E a razão desse “relaxamento” é que temos uma ligação estranha com nossa mãe. Por sermos gerados em seu ventre, roubamos um pouco de sua essência. E carregamos isso conosco por toda a vida. Basta estarmos vivos para sentirmos nossa mãe dentro de nós. Por conta disso, a relação com ela tende a ser menos racional, menos falada e mais sentida. Mutuamente sentida.

Uma cena acontecida neste ano resume um pouco o que preciso falar: fiquei internado durante um dia por conta de fortes dores abdominais sem razão aparente. Apenas me jogou no chão, me fez perder qualquer sentido e implorar por ajuda. E eu não peço ajuda. Pedi a Ana que me levasse ao hospital e no caminho ligamos para minha mãe. Chegou antes. E já tinha tudo pronto, tudo preparado. Era por volta das onze da noite e apenas uma pessoa poderia me acompanhar. Estava implícito que seria ela. Afinal, em cada crise de enxaqueca que me acomete, é sempre ela que me guia enquanto estou incapaz de raciocinar. Com essa dor desconhecida não seria diferente.

As dores me consumiam enquanto eu andava de um lado para o outro fazendo exames. E ela no hall de espera, com a Ana e minha irmã acompanhando-a, apenas olhando, sem poder ajudar. Era o olho dela que eu buscava quando passava pelo corredor de vidro. Era minha certeza de que eu estaria bem, de certa forma. Fui para o quarto, aquele silêncio ensurdecedor no corredor. Ela entrou e estava visivelmente incomodada com o que eu estava passando. Eu nunca tinha estado naquele estado, não daquela maneira. Puxou uma cadeira de plástico e sentou-se ao meu lado. Realmente estava frio e tudo era muito quieto. Parece que a dor aumentava na proporção do silêncio e do frio. Aquela cadeira em que ela se assentava era visivelmente desconfortável. Eu pedi que ela se deitasse ao meu lado, mas logo recusou, sorrindo, dizendo que estava tudo bem. E eu, egoisticamente, aceitei.

Algumas horas passaram, nada de exames prontos, remédios que nada adiantavam e eu desmaiava de dor. Perdia o sentido mas via alguém em pé ao meu lado. Era ela. De repente ela sai e volta trazendo consigo uma enfermeira. E a enfermeira, consigo, uma injeção. Apaguei em minutos. Pouco tempo depois, acordo mais aliviado e sinto uma pressão nos pés. Era ela, sentada na cadeira, com a cabeça apoiada na cama e os braços em cima de minhas pernas. Adormecera assim. Em meio ao frio da preocupação e do quarto gélido, em meio ao silêncio do corredor e a ausência de informação sobre o que me ocorrera. Eu não poderia estar mais bem protegido. Arrumei-me na cama e, assim, a despertei. Acordou sorrindo ao ver que eu estava um pouco melhor. Horas mais se seguiram e ela não dormiu mais.

Eu não poderia estar mais bem seguro.

Em outra oportunidade, ainda neste ano, pude sentir aquilo que ainda sou incapaz de expor em linhas, parágrafos e laudas: minha avó, mãe da minha mãe, morreu quase que subitamente. Passou mal num sábado onde todos organizavam uma festa junina. Foram dias de agonia que terminaram num telefonema no começo da noite da terça-feira seguinte, no trânsito: - Felipe, a vó morreu.

Na hora pensei em minha mãe, dei meia-volta no percurso, avisei a Ana que iríamos ao hospital pois minha mãe precisava de mim. Cheguei, minha irmã mais velha se jogou nos meus braços chorando enquanto meus olhos buscavam minha mãe. Outros parentes desceram até que a avistei no corredor acima do hall de entrada. Ao abrir a porta, veio em minha direção, abriu caminho para as lágrimas e disse: - Acabou, filho... acabou!

Eu não pude chorar. Não com ela assim. Pela primeira vez em muitos anos eu não sabia o que fazer, o que falar, como agir. Eu estava indefeso, tendo em meus braços minha fortaleza recém-abalada. Apenas a beijei, segurando-a em mim alguns segundos.

Já no velório, depois de toda a correria que se segue após a bomba explodir, passado todo aquele estranho momento até então desconhecido, ficamos eu e ela na sala, velando minha avó. Outras pessoas passariam a madrugada por ali, mas haviam levantado por algum motivo. A noite era fria, o vento entrava por todos os lados. Era um ambiente gélido e silencioso. Peguei um cobertor no meu carro, que eu havia providenciado horas antes, e joguei por cima de suas pernas. Ficamos conversando, relembrando bons momentos passados ao lado de sua mãe e minha avó. A madrugada assim seguiu-se, menos traumatizante do que esperávamos.

Minha mãe é meu brainstorm. É com ela que treino minha oratória, argumento meu discurso, fundamento minhas teorias, organizo meus conceitos. Seja nos casos no Querido Ogro, seja numa simples eliminação num reality show. E foi assim desde sempre: eu de um lado, questionando tudo e todos e ela do outro, me deixando ser quem sou.

Não me lembro quando foi a última vez que disse um “te amo” para ela. Nem sei se cheguei a dizer algum dia. Porque nossa relação é assim, não importa o quão gélido e silencioso seja o ambiente: ela aquecerá meus pés em meio a minha dor; eu a conduzirei por vias escuras em meio a sua dor.

Minha mãe é o oceano que me fez ser mar. E eu ainda rio.
Ah, como rio, agradecido por ser seu filho.