O pó beberás...

Talvez eu seja novo demais para estar nesse estado.

Não sei, não confio muito em quem afirma que o sofrimento tem idade certa para acontecer. Nem que as intensidades sejam diferentes. Tudo é questão de amadurecimento. E isso não vem com a idade. Vem com o quanto você se propõe de experimentar da vida. Pode ser que um homem de 50 anos tenha menos amadurecimento que um moleque de 20. Conheço muita gente fodida com cabelos grisalhos, apagando a própria história para tentar desdenhar do sofrimento alheio como se o alheio sentisse menos do que ele, como se tivesse menos motivos para chorar e para tentar fugir da sua dor. Talvez neles isso também seja uma fuga sem abrigos.

Mas confesso que não achei que estaria nessa aos meus 30. Se bem que se pensar melhor, nunca me imaginei aos 30. Não guardo muito saudosismo do que passei e evito projetar demais meus dias daqui uns anos ou décadas. Há quem viva lá atrás, achando que os melhores anos já passaram – ou os piores. Há quem viva lá na frente, esperando os melhores anos chegarem – ou os piores. Eu me acostumei a viver aqui, nesse preâmbulo de vida, focado mais ou menos nos efeitos do que me aconteceu nos últimos dois anos.

Os últimos dois anos foram fodas. Não me lembro de minha vida ter guinado tanto como depois dos 28. Talvez por isso muitos morrem aos 27: pra completarem um ciclo e para evitar que outro comece, mais pesado, mais denso, mais complexo, menos fantasioso.

Tenho me afastado demais das pessoas. As pessoas me machucam sem saber. Algumas sabem. Outras pensam que sabem. Mas no geral, elas me machucam. É cansativo sair de casa e ter de socializar. Mesmo virtualmente essa prática tem me desgastado. E isso já era um prelúdio nos meus 20. Acho que me mantive coerente em algumas coisas, afinal.

A diferença é que tenho bebido mais. Passei a fumar uns charutos também. Isso tudo era inadmissível há 10 anos. Não bebi nada até meus 20, tirando uma vez aos 14 quando peguei uma lata de cerveja de minha coleção de latas e a bebi quente mesmo, em frente de casa, olhando para a esquina da praça em frente, onde minha paixão adolescente se atracava com seu novo namorado, escondidos na sombra da árvore que se deitava sobre o muro de sua casa. Seu nome era Pâmela e seu pai frequenta o bar do meu pai hoje. Bar que meu velho já possuía naquela época em que bebi a latinha quente. Bar o qual ele tinha acabado de fechar e chegou em casa me pegando com aquela lata na mão. Tomei uma bronca, não foi legal. A cerveja também não estava, acho que já vencida. A paixão também.

Entrei na faculdade aos 18, minhas primeiras doses de tequila foram aos 20 ou 21, não me lembro direito. Duas doses. Ou três. Antes eu bebia socialmente apenas malzebier. Hoje nem consigo sentir o cheiro desse melado. As tequilas foram pagas por um amigo, mas não surtiram efeito. Segui por uns anos ainda apenas na cerveja preta doce demais.

Cultivei uma barba depois de formado. Queria mudar minha cara de universitário. Até hoje a uso e fatalmente a usarei até morrer. A barba virou parte de mim, me sinto exposto demais sem ela – sem falar o quão ridículo fico sem. O cabelo comprido chegou há uns três anos. Já o tive assim dos 9 aos 13, cortei para fazer eletricista de manutenção no Senai, escola que segue moldes militares, aparentemente. Na anterior, o Sesi, também: de toda a escola, apenas eu de moleque tinha os cabelos assim. E era obrigado a mantê-los presos, não importasse onde estivesse. Isso foi motivo de muita briga e idas à sala da diretoria. Algumas vezes, eu ficava no banco esperando a diretora chegar, de tão cedo que eu começa a questionar: “por que as meninas podem deixá-los soltos e eu sou obrigado a prendê-los?”. A resposta era sempre: “Menino, não questione e obedeça”. Alguns anos depois encontrei a mesma diretora pela rua e ela disse que o que fazia era pelo meu bem, para que eu aprendesse a seguir regras. Acho que ela reveria seus métodos se me visse hoje.

Enfim: as aulas de eletricista de manutenção duraram dois meses. Em uma aula inicial, o monitor me perguntou o motivo de estar ali. “Gosto de tomar choque”, respondi. Mentira: sempre odiei choques. Não fiz nenhuma amizade na sala e saia para almoçar sozinho em uma praça ali perto. Não dava pra confiar em alguém que mantinha a camiseta por dentro da calça e a bota sempre bem lustrada e usava óculos de proteção. Essa era a visão geral da escola: soldados pré-moldados para executarem serviços essenciais à sociedade e rostos cuja tal sociedade nunca veria.

Me casei aos 25 e foi quando comecei a beber mais e melhor. Não foi influência da esposa, namorada conhecida na faculdade. Acho que isso já é o suficiente saber sobre ela. Ficou comigo por dez anos e me conheceu menos que qualquer outra pessoa que passou tanto tempo ao meu lado assim. Talvez se você ler outros textos meus aqui me conhecerá melhor do que ela, garanto.

O que me fez beber foi não só a vontade de me acessar mais amplamente: foi sair da casa dos meus pais. Acho que por respeito a eles, não bebia lá. Minhas tatuagens, mesmo, só começaram depois que saí. Meu pai nunca gostou e sempre colocou um peso bem foda nelas: eram coisa de bandido de cadeia. Três meses depois que casei, fiz minha primeira. Hoje estou com nove. Ainda... até o Natal faço a décima.

A madrugada me incentivava a beber e a conhecer o mundo sob outra ótica. Bebia devagar, pra relaxar e me soltar de meus preceitos e preconceitos. Sempre funcionava muito bem. Ainda funciona, mas em outros aspectos que não achei que teria utilidade. Ter uma esposa que não lia nada do que eu escrevia também ajudava.

Depois vieram a poesia e uma paixão de adolescente descoberta quase uma década e meia de atraso - e transformada no grande e único amor que realmente senti da minha vida, com todos os clichês da frase implícitos e excetuando mãe e família, obviamente -, um divórcio, um namoro, uma nova separação, garrafas e mais garrafas de algo que me apagasse e toda minha defesa destruída desde então. 

Agora tenho uma garrafa de uma bebida que nem nome de bebida presta pra ter: aperitivo de malt whisky.

Tem gosto de pó. E se do pó vieste...